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Supomos ter ficado claro o que se nos afigura fundamental e característico 
na ficção do sr. Graciliano Ramos. De início, ela apresenta um sentido geral e 
uno, isto é: tem para nós, como queria Balzac, uma palavra sobre os negócios 
humanos. E essa palavra, se é de condenação ao dia de hoje, em que resplandece 
a agonia e a apoteose do possessivo, é também de fé no dia de amanhã, em que 
entremostra à meia luz das auroras e das promessas qualquer coisa como uma 
redenção. Não bastará?
Sobrepondo o homem ao mundo exterior, desde que reserva tão pouco lu­
gar à cena quanto lugar à ação e, na ação, à ação subjetiva, sobrepõe implicita­
mente a consciência à existência; mas, fiel à sua lucidez, não esquece jamais que 
a existência é que condiciona a consciência embora, secundariamente, se deixe 
de igual modo condicionar por ela. Donde, as duas notas capitais na vida psí­
quica dessa gente tão estranhamente representativa: a sua interação com o meio 
e a sua estruturação dialética, puramente materialista. É o que o aparta e o isen­
ta da dissociação e da fuga em que se afunda, se engana e se consola a decadên­
cia fantasiosa e gris da arte conservadora.
Não é, porém, tudo. Desse conhecimento intuitivo e minucioso, expresso nu­
ma capacidade descomunal para a introjeção — numa vocação para o Einfühlung 
— é que deriva, serpeia e relumbra o seu caráter de corrente — de stream of cons- 
ciousness, para dizermos uma vez ainda com James. Na verdade, é contínua e 
cambiante. Nada, aí, se insula ou estaca, estável ou espontâneo; nada. Há um 
tumulto de estados e de processos: fundem-se, na mesma onda multicor e nô­
made, a sensação e a lembrança, a percepção e o desejo, a idéia e a volição. Sobre 
esse fundo inquieto e permanente desenham-se e soerguem-se os incidentes de 
que, no campo da própria consciência, tomam conhecimento os sombrios nar­
radores: são os sons do tímbale, na sinfonia da imagem de Bergson — que de­
pois revertem e se apagam na surda onipresença donde emergiram.
Mas, o tumulto tem suas leis: é vida; não é caos. Não mostra passagens gra­
tuitas nem aparências arbitrárias; nele toda mudança pressupõe o influxo de uma 
contigüidade como toda situação a existência de um antecedente com que se 
encontra em relação funcional. No final da Angústia, é fácil vermos como o pen­
samento de Luís da Silva guarda sempre o mesmo norte. Na longa marcha sobre 
a pista de Julião Tavares, ele não atenta para o estado do céu: eis um exemplo. 
Por que não atenta? Porque o estado do céu não tem no momento — como ti­
nha para João Valério, no curso dos Caetés, junto à garça de bronze do jardim —
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nenhum interesse prático para a corrente da sua consciência. Os seus fedings 
não dependem aí, na motivação que os suscita ou na finalidade que os dirige, do 
estado do céu. Em compensação, dependem estreitamente da circunstância de 
que apareça ou não apareça gente; então, verificamos quanto, quanto o preocu­
pa o fantasma possível do trânsito!
Destarte, chegamos à conclusão de que, na ficção do sr. Graciliano Ramos, 
essa vida interior caminha invariavelmente para um alvo; caminha. Obscuro, às 
vezes; porém, real. Ora, é essa precisamente, com a mobilidade e a continuida­
de, uma das propriedades fundamentais que James atribui à stream of conscious- 
ness. Essa uniforme, essa inconsútil veridicidade psicológica, cremos de bom 
grado, é o que lhe confere o caráter de universalidade tão raro entre nós —  que, 
no eterno começar que tem sido a nossa história, amamos perdidamente a su­
perfície. O pitoresco e o anedótico. Rompe assim, como Pompéia e Barreto, com 
a tradição brasileira do ouropel.
Isto nos conduz ao exame da forma na obra do sr. Graciliano Ramos. Não alu­
dimos, certamente, à sua correção ou à sua clareza; não. A clareza ou a correção não 
são qualidades artísticas; são qualidades gramaticais. Não se referem ao gosto; refe­
rem-se à língua. E isto que é tão sabido como mal lembrado desde Longino até Al- 
balat, não nos toca. O que nos toca, aqui, é apenas a relação entre o conteúdo e o mo­
do da expressão, tal como se nos apresenta e age sobre nós nessa ficção tão densa.
Devemos a Kant, na estética, a ilusão do formalismo que dissociava, tacita­
mente, a matéria da forma: bem cedo, Herder iria reagir contra ele, opondo-lhe 
o conceito do Einfühlung, que o romantismo reduziria a mera evasão pela dis­
solução do indivíduo na contemplação da natureza. Todavia, estava dado o pri­
meiro passo para o reconhecimento da interdependência entre a forma e a ma­
téria. Já não era concebível a modificação de uma sem a modificação da outra; 
sem a modificação da “plenitude da adequação das partes ao fim comum da exis­
tência do todo”
Está claro, então, o que é que nos atrai, assim, na obra do sr. Graciliano Ra­
mos: é a reciprocidade da conveniência entre o que tem a dizer e o modo como 
o diz. Aí, a forma distingue a matéria na mesma medida, ideal, em que a matéria 
determina a forma. Quando, pelas páginas da Angústia, vão e vêm os ratos, os 
ratos, sempre os ratos, numa abundância cinérea de obsessão — é óbvio que ele 
não tinha, nem poderia ter, outro meio para dar-nos a entender o que se oculta 
aí. E entra em cheio na simbólica de Vischer.
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Com efeito, os ratos, esses pardos e macios ratos, que atacam a casa velha e 
destroem o fruto do trabalho humano, não são no romance simples detalhe ca­
sual, descritivo: são a imagem de uma época; são o prenúncio de um desfecho. 
Há seja lá o que for, grande talvez mas podre, que trinca, que [rui], que tomba 
em derredor de nós; qualquer coisa como um edifício em vésperas de desmoro­
namento. Das profundezas dos alicerces abalados, e corrompidos, irrompe a po­
pulação subterrânea e fotófoba das sevandijas. Já não há ordem nem limites: tu­
do, ao entardecer da derrocada, começa a ser permitido como sempre acontece 
quando baixa entre os homens a sombra da revolta dos cataclismas. As sevandi­
jas, as sevandijas regozijadas no universal relaxamento das calamidades, podem 
agora vir à tona e passear a seu bel-prazer sobre os escombros indefesos e os có­
digos esquecidos. Os homens não morreram; não fugiram. Mas, na sua agonia, 
na agonia caudalosa do seu mundo, não se animariam a dar caça a essa alimária 
minúscula dos desvãos. Os homens têm mais o que não fazer. Os homens não 
cuidarão sequer de atentar nela —  nessa ratazanada confiada, que veio conviver 
com eles e conviver de igual para igual. Na mesma sala, à mesma luz e à mesma 
hora. Os homens, enfim, não são mais homens de outrora, capazes de brandir 
um pau ou de açular um gato; não. São apenas pobres luíses-da-silva, foragidos 
da vida, vencidos por uma vizinha ou por uma víscera, mergulhados parece que 
para sempre no espanto da ruína de uma civilização. E com esses ratos, com 
esses ratos em cena, tão freqüentes como cinzentos, o romancista exprime exata­
mente aquilo que, no íntimo, nós temos em comum com ele: o sentimento de 
que a hora que passa, que é a hora extrema da tormenta, é a hora dos ratos: não 
é a hora dos homens. Porque os próprios homens, hoje, serão mais que ratos, 
meros ratos violáceos a errarem em cima das [mesmas] migalhas do proveito, pela 
catacumba leiga de uma casa velha?
É a essa inter-relação, entre a matéria e a forma, que devemos a maneira do 
sr. Graciliano Ramos: ele não lhe importa o modelo nem o efeito; importa-lhe 
unicamente aquilo que tem a transmitir-nos. A busca de uma expressão que, 
alheia a qualquer outro objeto, deixe intacta a extensão e a intensidade da coisa 
a exprimir, é provavelmente o seu martírio porque é, sem dúvida, o seu triunfo. 
O desprezo da forma é mais que o véu com que se encobre e disfarça a incapaci­
dade de realização; é a prova da ignorância da sua natureza. Só não busca a for­
ma aquele que tem as mãos vazias. É a forma que, distinguindo a matéria, nos 
dá a imagem correspondente à imagem que guardamos no fundo do nosso ser
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e que procuramos na arte. Dessa coincidência é que deverá brotar em nós o pra­
zer específico — a emoção estética. Pois, seguindo uma intuição de Descartes, já 
Lange mostrava que a emoção é secundária à modificação orgânica.
O sr. Graciliano Ramos não perde nunca de vista aquela interdependência. 
É assim que, ao apresentar-nos um estado de espírito muito definido e, pois, 
muito duradouro, suas personagens repetem não raro uma frase com a fixidez 
de um estribilho. Caída a mulher sobre o leito, morta ou como morta, no campo 
da consciência de Paulo Honório não cabe senão uma pequena, lívida esperança: 
uma luzerna irracional, mais desejo, mais tímido e retrospectivo desejo, do que 
mesmo esperança. E é o que vai transparecer no seu rude refrão: “— A Deus 
nada é impossível”. Dona Adélia, diante da leviandade de Marina, não sabe o que 
dizer ao futuro genro: a repetição revelando-lhe a continuidade, revela-lhe de 
igual modo a penúria mental: “— É a mocidade” explicará, lacônica e doce­
mente, a Luís da Silva.
A técnica é idêntica sempre que é idêntica a situação. Quando ele nos quer 
transmitir, por exemplo, a impressão de pauperismo ou de monotonia dessa exis­
tência a que se abebera a sua arte, a matéria, que é essa monotonia ou esse pau­
perismo, determina uma forma em que transluz, precisamente esse pauperismo 
ou essa monotonia: assim, a forma não distingue senão a única matéria que pode­
ria distinguir, e que é a matéria, única a poder determiná-la. Não se explica de 
maneira diversa, na Angústia, a volta intermitente à cena daquela mulher que lava 
garrafas ou daquele homem que enche dornas. Às vezes a insignificância dos de­
talhes acumulando-se desvenda a insignificância das próprias coisas: “Que diabo 
fazia eu aí, debruçado à janela?” indaga Luís da Silva, perplexo em face da chateza 
do seu destino. “Entrava, ia para a sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler 
marcando os períodos com o dedo. Quando terminava um período, baixava o dedo 
a um lugar onde era provável haver um ponto final. Parecia-me que este exercício 
me fixava a atenção na leitura: às vezes conseguia compreender a página inteira. 
Mas o dedo fatigava-se, entorpecia e os olhos desviavam-se das letras, pregavam- 
se na toalha, acompanhavam o movimento das moscas sobre as nódoas. Um reló­
gio batia, Julião e Marina ausentes. Vitória falava alto na cozinha. Antonia embala­
va o filho mais novo de dona Rosália e a criança manhosa berrava com desespero” 
Não parece escrito de propósito para a exemplificação?
Estudando a obra de Proust, afirma Curtius: “De chofre, esbarramos com uma 
frase que emerge do conjunto como se contivesse um não sabemos quê de extra­
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ordinário: como se fosse translúcida, permite-nos lobrigar, ainda que seja con­
fusamente, a índole do autor. À medida que prosseguimos na leitura, esbarra­
mos com uma segunda, com uma terceira da mesma natureza e afigura-se-nos, 
então, haver nesse retorno uma oculta causalidade” presas como estão elas, a 
seu ver, a um fundo comum de origem. “São manifestações de uma mesma rea­
lidade espiritual que, completando-se e esclarecendo-se mutuamente, nos fazem 
ver um matiz da alma, uma particularidade do espírito do autor” , continua Cur- 
tius. “Compreendemos então que tocamos num ponto, embora ainda periférico, 
do segredo da originalidade criadora. O modo por que o traço isolado se liga ao 
conjunto permanece por inteiro indeterminável; mas, possuímos um ponto de 
partida. Reunindo cuidadosamente esses traços singulares, comparando-os numa 
meditação freqüentemente renovada, e distendida, chegaremos a aclarar a intui­
ção. A verdadeira crítica segue esse caminho”. Era a lição do próprio Proust ao ana­
lisar a obra de Ruskin.
Na ficção do sr. Graciliano Ramos, em que a forma está sempre tão conse­
qüentemente vinculada à matéria, também encontramos esses “traits similaires 
qui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivain” Bas­
taria vermos como mostra um homem ao mesmo tempo zangado e tranqüilo ou 
uma mulher com a cabeça cheia de moedas e de navios. Ao crermos nesses acha­
dos, que parecem impossíveis e contudo nos entram pelos olhos adentro, não fa­
zemos mais do que descobrir, mesmo de longe, o segredo do escritor: o seu esti­
lo; o seu modo de ser. E quando, remexendo os destroços das suas lembranças, 
um dos seus memorialistas encarniçados confessa que “saíram desse entorpeci­
mento recordações que a imaginação completou”, em verdade dá toda a sua me­
dida; aí, tanto ressalta o conhecimento do nosso ser, em que o esquecimento tem 
a mesma parte da fantasia, como a música articulada em que consiste a arte de 
escrever. Na sua análise da beleza, Hogarth procura demonstrar a inferioridade 
da reta, negação da variedade, em face da curva, que chama a linha serpentina. 
A prosa do sr. Graciliano Ramos é, se nos é permitida a expressão, uma prosa as­
sim: cheia de uma graça lenta, é musical como uma curva elipsoidal.
Mas, tão grande é a sua disciplina; tão viva a dependência da forma em rela­
ção à matéria — que um instrumento tão doce, submetido à interação entre o 
fim e os meios, se transformou, se pôde transformar, literalmente, num instru­
mento de combate. Porque ela cai, rígida e certeira, carregada de veneno e maciez, 
sobre a sociedade que condenou e retrata, com a força do tacape de um caeté en­
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volto na seda do punho de um florentino. “Infelizmente, não sou selvagem”, las­
tima João Valério, que já não crê na civilização que conhece e que é a civilização 
da propriedade. “E ali estava, mudando a roupa com desânimo, civilizado, triste, 
de cuecas” Essa civilização tem um nome para a sua superestrutura política: é 
democracia. Mas, o súdito não leva mais a sério aquilo que criou e que era bom, 
quando se harmonizava com o estado das forças produtivas: o que lhe importa, 
agora, se alguma coisa lhe importa ainda, não tem maior alcance que o seu ape­
tite ou o seu amado sossego. Por isso, não cora de confessar: “Procurei pela segun­
da vez os olhos de Luisa e, não os encontrando, declarei com aversão que a de­
mocracia era blague” Não crê em mais nada: é preciso que venha o dilúvio, para 
que tudo possa recomeçar. Nem mesmo as velhas imagens, meio retórica e meio 
religião, com que se enfeita a algaravia tradicional e psitacídea dos salões, encon­
tram mais o respeito de outrora. “— Necessitamos luz, muita luz”, afirma o dou­
tor Castro, referindo-se ao ensino. “— Com miolo de pão?” pergunta a seguir 
Clementina. A junção, inesperada e oportuna, deixa em ridículo a nossa pobre 
palavra simbólica, que é luz. Que resta, portanto, a esse mundo caeté da desi­
gualdade, na ficção do sr. Graciliano Ramos, senão pedir uma vela e morrer em 
paz com o seu deus, que está morrendo também?
É isto o que tem para dizer-nos, e numa forma perfeita, porque acorda em 
nós o eco de uma realidade que conhecemos do mesmo modo, o grande ro­
mancista brasileiro chamado Graciliano Ramos. Poderíamos resumi-lo, dizen­
do que ele nos traz uma anunciação.
[à direita] Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963

